雨停之前

《雨停之前》把开场放在暴雨商业街，外卖骑手正处理“雨幕里持续亮着的同一块招牌”。“雨幕里持续亮着的同一块招牌”改变暴雨商业街的常规后，外卖骑手先检查最熟悉的路径；《雨停之前》再把新线索交给外卖骑手，让分歧发生在暴雨商业街的具体行动里。围绕暴雨路线，《雨停之前》让治愈生活不只停在标签上；外卖骑手每次回到“雨幕里持续亮着的同一块招牌”，都会重新理解暴雨商业街里某个人的选择。当暴雨商业街的秩序开始松动，《雨停之前》把“雨幕里持续亮着的同一块招牌”从谜题变成外卖骑手必须承担的决定；温暖治愈也随暴雨路线慢慢换了方向。结尾再看“雨幕里持续亮着的同一块招牌”时，《雨停之前》没有替外卖骑手说完答案；暴雨商业街最后留下的暴雨路线，留下余味。